摘要

这个五一,自豪地解锁了「长途龟速自驾7小时」技能。跟腱和膀胱都得到了宝贵的锻炼。

去程

4月30号下午出城线路就全红。导航掐指一算,得开6个多小时。到午夜,埋伏多时的抢零好汉纷纷加入,于是红线越拉越长。3点钟在焦虑中醒来,看了眼手机,好家伙,得开7个多小时。到处都是车祸标志,现场像聊斋公路片,尾灯静悄悄、红晃晃地在夜色里绵延好几公里。对向一个车都没有。

熬到5点多,路况毫无松动迹象。忍不住了,把全家叫醒,决定硬着头皮出发。照这态势,等8点以后再走,一个白天都得耗路上——房不能退,路不能清,木已成舟,麦已成面,战略上没法调整,就在战术上做好择时吧。

导航建议,要不绕道湖州再北上,路还空点。

绕就绕吧。千金难买路不堵。

等洗漱完打着哈欠出发,咦?导航变卦推荐G2了。

哦,原来湖州那条路也堵上了。

踏上漫漫G2,逢匝道口就堵一下。时速20多公里爬啊爬,导航还不时大叫「本路段限速120,请注意控制车速」。最离谱的是有几处居然堵在了服务区入口,四根车道有三根都停下来往右挤。

太堵了→憋了很多尿→不得不去服务→大家都堵在服务区入口→太堵了→憋了很多尿……

历经千塞万堵,下午1点多才到目的地,择时策略宣告失败。基本面都垮了,还谈啥择时:

  • 昨晚午夜走,通宵开7小时,早晨到酒店(补一晚房钱)再睡。下午1点起。

  • 今晨2、3点走,摸黑开7小时,8、9点到酒店补个回笼觉。下午1点起。

  • 今早5、6点走,龟速开7小时,下午1点到。

费尽心机,起早摸黑,最后不约而同地在下午1点挤进了景区。

……

「册那,怎么这么多人。」

镇江

抛开交通不谈,镇江是五一的冷门。扬州连全季都要1800一晚,大连甚至连维也纳都要2000多,镇江紧挨西津渡和金山寺的中高端酒店,却连700都不到。整体性价比颇高。

订了个雅阁(Argyle)酒店(一个澳大利亚的连锁品牌),2018年刚开业。服务很好,有不少为住客考虑的细节,相比同等价位的桔子之类,有自己的特色。大堂里有台一体咖啡机,用哥伦比亚豆,醇香回甘。

镇江西津渡雅阁酒店

图 | 镇江西津渡雅阁酒店

西津渡

雅阁酒店在云台山南麓交通要冲,照民国青砖红窗山房风格修成十几栋花园小楼。沿京畿路往北走,沿途都是掉毛无数的陈年法国梧桐。路的北侧已经陆续改建成各类酒店、文化设施;南侧还保留上世纪八十年代的样貌,都是老旧斑驳的瓦屋棚户,临街开着些面馆、油酥、杂货铺,仿佛一脚回到过去的岁月。路很窄,行人和电动车都挤在路边前行,汽车在蜿蜒的两车道上左闪右避列队蛇行。

红十字会镇江分会

图 | 红十字会镇江分会

知识点乱入

不过,镇江真正的高光时刻并不是民国,而是东晋。永嘉衣冠南渡,京口被用来侨置徐州的流民,组建出大名鼎鼎的北府兵,举手投足即能左右朝局。然而东晋的遗迹而今所剩无几,「寻常巷陌,人道寄奴曾住」的刘裕旧居,如今寂寂无名地藏在江苏大学梦溪校区几栋破旧老楼后。金山、北固山、焦山曾经都是江心岛屿,由于航道淤塞,如今都已接陆,甚至远离江岸了。

西津渡是为数不多保留旧风情的连片老街区。始建于三国,南靠云台山,北面大江,是和瓜洲渡齐名的南北要津。「京口瓜洲一水间」,讲的就是这条古航路。如今西津渡也跟金山焦山一样,被淤得看不见长江了,北边的长江路,毗邻的已经是条细细的运粮河。云台山北麓只剩渡亭、观音洞等几处不太古的遗迹。

我们从京畿路的伯先公园进山,爬到云台阁,再由北侧小道下山。石阶不宽,顺山势周折盘桓,也蛮有趣。出山门能望见蒜山,一座突兀的小土丘,顶上有座亭子。但看上去滑坡风险很大,所以用网兜起来,不让游人上去。整个街区套了个仿古民国ins风概念,青砖墙石板路,铁丝架彩灯笼,种些爱攀墙的爬山虎、月季,吸引了一堆汉服妹子各种拍。

西津渡云台阁

图 | 西津渡云台阁

蒜山

图 | 蒜山

西津渡昭关老街

图 | 西津渡昭关老街

爬山虎墙

图 | 爬山虎墙

戏台

图 | 戏台

西津渡老街

图 | 西津渡老街

二十一世纪复建的老街们本质都是相通的,总卖那几样应景商品,总弥漫着烤鱿鱼加臭豆腐的经典气味。不过也集中了本地比较有名的网红茶饮和馆子,多数都是融合菜路线,川湘口味居多。由于游人太多,超出负荷,六点多就不放号了。最后去了家长江路边的本帮菜馆。镇江本地菜比较出名的就是锅盖面和肴肉,还特别爱在鳝鱼(唤作长鱼)身上做文章,其他经典菜式其实就是传统淮扬菜。

穿过街区,从云台山路回酒店。途中是个五一夜市,街头歌手在唱歌,地摊和临时街铺在卖夜宵,本地人和游客挤在一起悠悠地逛。天气晴适,氛围闲舒,山阁映彩,人尽其欢。

西津渡夜景

图 | 西津渡夜景

金山寺

第二天早上,走马观花去了趟金山寺。景区较传统扩大了很多,但核心还是寺庙。去时号称在办水陆法会,但啥也没看到。法海洞关了,慈寿塔在维修,只是随人流沿山道绕江天一览走了一圈。并没有留下很深的印象。

金山寺

图 | 金山寺

整体来说,镇江之行能打7分。设施配套不错,人也不多,各类花销性价比不低。在镇江地面上自驾,也没有特别的不适。

扬州

从金山寺出来,走启扬高速去扬州,一路上依然堵得无法无天。龟速爬了1个多小时,才到蜀冈西北。在那儿定了个民宿。扬州这两年人气很旺,旅游资源定价过高,从三四月开始各类经济型酒店就涨上了天,住不起。

这间民宿所在的小区是西湖镇的曹庄,正好在隋炀帝墓旁,如今周围在大兴土木修考古公园。2013年,开发商杨勇(也是巧了)在这儿(当时是个垃圾场)掏出了隋炀帝和萧后的合葬墓,墓室区区十几平,陪葬也只有铜铺首和玉腰带。隋炀帝本人只腐剩下两颗牙齿。老杨活着的时候过年过节烧香烛做柴,离宫别苑修遍全国,东都乾阳殿三重檐十三间,120米阔80米高,是中国史上最大的正殿,富贵了一辈子,死后只躺了个小单间。

住处安顿妥当,赶去觅食。二十年前第一次来扬州,印象最深的是一点多厨师就要下班,不再供应中饭。不知优良传统是否仍旧保持。打了个电话给一家酒店询问,对方说:

「1点半前点上单就能吃到,没点上的话厨师就下班了。」

好家伙,二十年不见,还是那个味儿。

饭本身还是可以的,狮子头、文思豆腐都挺正宗。淮扬菜是个挺符合时代精神的菜系,就是特别内卷——把工夫全用在刀工和炖功,豆腐一个比一个切得细密,汤头一个比一个炖得考究,但对食客味蕾的刺激却是边际效用递减的。

二十年不来,文昌阁一带已经变了样,原先文昌中路窄窄一条,可以直接从文昌阁下贴着走。如今圈起来了,路也扩了很多。不过苏K的车普遍素质不高,让人很不适:变道随意,不肯打灯,喜欢压线,也不礼让行人。前车开得慢一点后车就要鸣笛催,可换绿灯起步时,一个比一个慢,仿佛都在蒙圈:

「是我的绿灯吗?真是我的吗?我可以起步了吗?」

愣三秒后才慢慢开出去。结果每个绿灯都走不了几部车,通行效率不高。加上左转车道一会儿最左,一会儿跑右边第二道,车流穿来穿去地换,感受并不好。

当然,非机动车和行人也没好哪里去,走得随心所欲毫无顾忌。整个交通乱哄哄的。虽然只是一江之隔,但比镇江要差一截。

东关街

东关街也是二十一世纪复建的老街。原先散布在明清老东城的个园、何园、诸多名人故居,如今都被整合在这个街区内,连同古运河概念一起打包贩卖。区域内的老屋都重新用青砖墙修整过,风格统一了很多。

整个街区在盐阜路以南。这条路还跟二十年前来扬州时一样,几乎没有变化。沿河是遮天蔽日的行道树,河堤是仿古城墙,河水仍是春水脂绿,景观灯七点准时亮起。当时还没什么汽车,饭后走回宾馆的路上空荡荡的。那会儿我们才读大三,懵懂无知,莫名欢脱。如今这路上车水马龙拥堵不堪,行人和电动车争道疾驰,一派喧嚣迷离。物是人非四字,真是极为贴切。

既然是新世纪老街,自然还是那些常见元素。游客比镇江多很多,摩肩接踵,走不得很快。没有提前预定晚饭,吃饭是个老大难问题。随便看名头找了家「水包皮」,走进去一看环境,老字号腔调很足,红灯笼木楼板,颇有年头。服务基本没有。让领位,答「自己找」。坐定点餐,餐具脏兮兮,不得不自己取热水洗。菜很贵,除了灌汤包和面点蒸品外,多半不灵。十分失望。

查了下大众点评,东关街的餐馆评价普遍不高。还是要尊重攻略,早预约,选私房菜、黑珍珠这种,避开老字号,节约智商税。

夜间,名人故居、博物馆之类都关了,只有酒店开着。走到东圈门长者旧居门口,不由自主加了一秒。

东圈门长者旧居

图 | 东圈门长者旧居

长者旧居方位

图 | 长者旧居方位

正式的门牌号应该是16号,但长者前次回乡,强烈要求去掉门牌和介绍,抵制个人崇拜。长者说得非常对,闷声发大财,才是坠吼滴。

吸取昨夜教训,第二天一大早就直扑瘦西湖旁的扬州宴吃早茶。二十年前去过富春茶社,服务很差。这次名声在外的富春、冶春统统避开,换一家口碑好些的。这家早茶杨式、广式兼有,正餐口碑也不错。味道很正,装修也大气,宽敞舒适,相当推荐。

吃完早茶,把车停到平山堂停车场,从瘦西湖北门入园。这个停车场正对观音山,迎面是唐城博物馆,往西是观音堂,更左则是大明寺。观音山一带正是隋唐扬州城的子城西南,隋江都宫即在观音山上。隋炀帝最后很可能就被缢杀在观音堂一带,陈尸成象殿,草葬流珠堂下。殿址就在唐城博物馆内。

扬州历代城郭

图 | 扬州历代城郭,费了不少功夫,放大看有更多细节

离题延伸

在历史事件实地,很容易被激发出怀古幽情。前年路过西安,住在莲湖公园北,正好是当年唐太极宫前朝的位置,即贞观故事实际发生的地方。这跟随便住一个地方,感受是不一样的。

后面从瘦西湖返回住处,导航指引我绕道从观音山上取道堡城路,横穿唐子城。这也很奇妙,因为这段路基本就是隋唐扬州子城的东西大街,密布州郡官衙。晚唐风云人物高骈、杨行密就在此办公。再往前,是汉广陵城,吴王刘濞在此举兵作乱。这些前尘往事,此刻都在脚下呼啸而过,那些曾经壮丽巍峨的建筑,眼下只剩寻常的村舍。

瘦西湖

瘦西湖的景区比过去扩大了很多,原先的核心景区是二十四桥-五亭桥-白塔-钓鱼台一线,如今把唐罗城西门遗址也包了进去,围绕水面修建了很多馆榭台廊,早春花红柳绿时,肯定相当优美。还复原了锦泉花屿、石壁流淙这些旧时景点。景致依然和二十年前一样好,但是人实在太多。坐船吧,短短一条水路分成十几站,一站25块,也太贵了点。不值这个价。

唐罗城西门遗址

图 | 唐罗城西门遗址,玻璃盖上满是水汽

唐扬州城池图

图 | 唐扬州城池图

石壁流淙

图 | 石壁流淙

红枫变身

图 | 红枫变身

越往南,人越多。几乎都挤在五亭桥上,景区不得不安排单向通行。钓鱼台、小金山、徐园一片要从人堆里挤过去很远,放弃了。

五亭桥

图 | 五亭桥

五亭桥望吹台

图 | 五亭桥望吹台

白塔

图 | 白塔

中午靠近大明寺吃了点素斋,重进大明寺走了走。

大明寺

大明寺因鉴真和平山堂著名。因为鉴真东渡日本,所以中日蜜月期时日本人捐资重建了栖灵塔。江南地区多为明清八角玲珑塔,包括前游镇江见到的金山寺塔,比宋塔更纤巧柔弱。重建的栖灵塔是唐样九重空心方塔,端庄大气。二十年前登栖灵塔时,塔内有鉴真事迹壁画。下望扬州城,一片平房。如今塔内修了电梯(很有日本古建筑翻修的风格),直达七层,其下每层都只剩供奉菩萨像。下望市区,渐有高楼,瘦西湖一片绿意更浓。震撼感少了很多,人声嘈杂,也听不见梵铃声了。

栖灵塔

图 | 栖灵塔

栖灵塔下望瘦西湖

图 | 栖灵塔下望瘦西湖

个园

本想趁热打铁把个园和古运河一起游览掉,但个园人山人海,假山都封了。个园除了看竹子,就是爬假山上楼,不然有啥趣味。越走越累,意趣寡然。最后也放弃了坐船游古运河。

个园迎宾桂道

图 | 个园迎宾桂道

晚饭不想再吃传统淮扬菜,也不想去东关街挨坑,便去了丰乐上街吃一家融合菜。菜色不错,等得太久。

整体来说,在扬州的体验不如预期,食、行感受都一般。打个6分。

归程

归程再次择时失败。左挑右选,最后选了G2取道江阴长江大桥回上海。江北段还挺空,一路上见不到几辆车,大家欢天喜地冒着瓢泼大雨左突右冲,化作一团团水雾从我眼前疾驰掠过,连雾灯都不惜得打。一到江阴大桥,全线猪肝色。导航看我堵得可怜,建议改走沪武高速。这条路只有两根车道,右道挤满大车。更绝的是,常有大车跑到内道来超车,把两根车道都堵死。

花了6个小时,手足抽筋地回到了家。第二天,也就是5月5号,我打开手机回测。

全是绿的,通畅得不得了。连崇明开回来都只要3小时。

我败了。照这择时水平,要是当交易员的话,10个巴菲特都得破产了。

[完]


扫码关注

扫码关注我的公众号